北京，大雜院兒。

    八十年代的北京，家家都做番茄醬。

    盛夏，攥著母親給的一毛錢，到胡同口的露天菜市場，就能買一笸蘿紅黃雜色的小番🎴📻茄。這種番茄，大如雞蛋，一頭尖尖的。味兒酸，生吃不甚好吃，但西紅柿的味道特別🐊濃，做番茄醬正合適。

    母🎃🐘🕵親從醫院熟人那里弄來些大玻璃瓶子，就是那種葡萄糖的瓶子。用燒堿刷了，沸水煮了，倒置晾干。

    做一大盆熱水，把小番茄們倒下去略煮，為的是燙去外皮。然后🐶✉全家齊動手，開始最繁瑣的一步:把番茄塞到瓶子里。

    每人拿一個稍大的盆，以能放下玻璃瓶為準。然后從熱水中撈起一個番茄，趁熱剝了皮，把番茄連肉帶汁🥇，盡數塞進瓶口兒。紅色的果肉被一塊塊的塞進瓶口，黃綠色的汁水會順著瓶壁緩緩流淌下來。番茄很燙，大家嘴里會不自主的吹著氣。

    瓶口🎢🤮兒很小，塞的急了，那剛塞進去的番茄塊兒就在熱氣的鼓動🍾🐯🐕下，嘭的一聲跳將出來，汁水也會隨之四處噴濺，全家人就一邊兒用袖子抹著臉上的汁水一邊兒大笑……

    番🔩🤱🧝茄塞⛺🔃⌚到七八分滿就可以了，因為上屜蒸的時候還會漲。

    蒸好的番茄醬在瓶子里翻著氣泡，成塊兒的番茄都漂在瓶子的😗🐟💙上部，下垂的那些繁雜不整的末端在微紅的湯汁中飄蕩，就像一只只紅色的水🀄母。

    要趁熱蓋緊橡皮塞。等瓶子充分冷卻后，還要在瓶口的塞子周圍封🏎一圈兒白蠟。這時候就可以放到床💳底下，靜待隆冬的到來了。

    臘月的清晨，母親會早早🛤🐡🙁的起床。坐一鍋水，臥幾個雞蛋，下一撮兒細掛面。然后從鋪底下摸出一瓶兒番茄醬，嘭的拔掉瓶塞兒，用力的將番茄醬甩在面湯里。酸甜的味道瞬間彌漫開來……

    這時我會噌的從床上蹦起來。

    說是番茄醬，其實應該是番茄塊兒更確切些，像意大利的那種鐵桶裝的番茄塊兒，味道也類似。剛做好的醬其實就可以吃了🚽🍘，但母親卻從來不會在那個時候動它們，想來也是，盛夏里，新鮮的還一筐筐的吃不過來呢！可我倒覺得，這個醬，只有經過了半年時間，在隆冬時節吃，才最有味道！

    也許就是這樣，一種味🐓🔆😵道，要先靜靜等待，然后在🐒✒對的時候，享用它！